Ce baiser, je ne l'ai pas rêvé ?

Vers le milieu des années 1970, une femme, qui a été très belle et mené une existence un peu folle dans les courants d'air de l'Histoire, se retrouve dans ce qu'elle pense être une maison de repos à la campagne. Troublée, elle se met à parler toute seule, et peu à peu, dévide le fil coloré de sa vie, ses débuts à Paris, ses amours chèrement payées avec un officier supérieur allemand, sa nuit inoubliable avec un jeune résistant, l'épuration, ses frasques, ses combats de femme trop belle, et puis sa retraite dorée en compagnie de sa petite bonne Gabrielle, sous l'oeil amer de la concierge. Du destin humain, elle ne connaît que la vie. Il faudra un autre Gabriel pour qu'au terme de son récit elle comprenne et accepte la fin du film.