Le crépuscule d'un homme : lettre à Pierre

Le crépuscule d'un homme « J'ai écrit ce texte en un mois ou peut être en une vie... Guidée par une force souterraine et clandestine. Ce texte écrit au rythme de ma mémoire blessée et déferlante est un cri d'amour dans la nuit, à un homme, le mien... Il s'appelle Pierre. Où es-tu mon amour ? Où es-tu ? Où ? Ton regard s'exile et je me perds. Une brume opalescente s'étire sur le lac et en masque la rive, tes yeux aussi devenus gris laiteux. Ton regard, insondable et muet, s'est éteint peu à peu, puis souvent, puis toujours. Quand je te regarde, tes yeux se taisent. Ta bouche se tait. Ton corps se tait. Où es-tu ? Quel monde as-tu rejoint ? Est-il peuplé de fantômes, d'ombres, de fragments déchirés, de souvenirs floutés, décolorés ? Est-il plein de bruit, de couleurs, de goûts et d'odeurs du passé ? - Que reste-t-il de toi ? Que reste-t-il de nous ? Cette question me taraude, chaque jour. C'est quoi, toi ? C'est qui, toi ? Où commence un homme, quand finit-il ? Chaque jour, depuis dix ans, j'ai décidé que tu étais encore toi. Démence, comme ils disent... Mon amour meurt et j'écris... »