Le côté gauche de la plage

«Je l'ai rencontré il y a seize ou dix-sept ans, à une époque où la plage était plus peuplée qu'aujourd'hui. Ce n'était pas une plage méditerranéenne, pas une boîte de sardines : les petits groupes de corps allongés au soleil n'étaient pas proches les uns des autres. De femme seule, il n'y avait que moi. Je ne connaissais personne. J'arrivais, me baignais nue, me rhabillais, lisais au soleil, repartais sans parler à personne. Il était seul, lui aussi.»